Una sombrilla se abrió en dos

Una sombrilla, una mañana se abrió en dos y preguntó si aún mentía
Si aún miento,
Si aún creo mentir a los edificios y engañar lo construido;
Preguntó como preguntan todas las sombrillas que esconden la sombra de quien está bajo ellas,
Con ese descaro invisible que tienen las ironías al desencadenar su yunta de la tierra
Ese humor de inevitables y zorzales, de cerros que tuercen las esquinas y a girones deshacen la memoria ya gastada en sus estacas de papel,
Ese humor sin retorno, sobrio y febril del hambre abstracta que huele su propio partir,
Que se burla de si mismo y usa la sangre de unos pantalones rojos para intentar soltar
puentes miel de sus cabellos,
Para andar por las calles negras hallando su tejido.
Preguntó si ya no miento,
Si a contraluz dejo partir al pensamiento ajeno haciéndolo traslucir de la foto de una escalera
Lo dejo partir con la sombra que se escondió por el artilugio de las palabras antiguas,
Para dar las gracias de invocar a este ahora de tristeza y revés,
De verter el cuerpo infinito en el agua junto a unas hojitas de laurel
De entrañar con toda el alma los hilos repartidos, cantarlo con las rodillas al pecho
Y con notas de caritaluna hacerlo morir una noche
Y en un respiro de lado a lado dejarlo caer y caer.